Изобретательность и креативность российских мужиков не знает границ, особенно если дело касается выпивки.
Эту историю, произошедшую в конце 80-х, мне рассказал приятель, которому в составе студенческого стройотряда довелось поработать в одном из колхозов Хвалынского района.

Там на свиноводческой ферме работал один мужичок, имевший талант «техничной выпивки». Паша, так звали нашего героя, умудрялся выпить так, что никто не мог понять, когда и, главное, где он это успел сделать. Ведь вот он – у всех на виду, только что был трезвый, но какой-то миг – и уже навеселе! Молва об удивительной Пашиной способности распространилась по всему колхозу. За ним установили тотальную слежку, а он, приняв правила игры, при входе в автобус с удовольствием позволял коллегам по цеху шмонать себя и сетку-авоську с нехитрым провиантом.
Работники свинофермы даже установили приз тому, кто первый сумеет разгадать его секрет… Но, увы, даже находясь под колпаком, Паша продолжительное время умудрялся поддерживать накал интриги.
Однако коллективная слежка все же дала положительный результат. Выяснилось, что алкоголем от него начинало попахивать после посещения Дома животновода, хотя в этой избушке, грубо слепленной из красного кирпича, обустроить тайник было просто нереально. Голые стены с лозунгами застойных времен, пара лавок, самодельный стол, на поверхности которого лишь россыпь костяшек домино да замусоленная колода карт. Словом, натюрморт «а-ля колхозный аскетизм».
И вот однажды на ферму нагрянул сам председатель колхоза, давно намеревавшийся раскрыть Пашин секрет. А тот, узнав, в чем дело, лишь лукаво улыбался в прокуренные усы: «Ищи, Шерлок Холмс!»
Говорят, что председатель, раздосадованный неудачным поиском, даже поднял ломиком полы, простучал все стены в поисках тайника. Никакого результата! Скотник, которому предстояло дежурить в ночь на ферме, тайну не раскрывал и молчал, как партизан на допросе. Уезжая ни с чем, раздосадованный председатель пообещал разобрать проклятую избушку по кирпичику.

О финальной части этой истории Паша сам поведал свиноводам, приехавшим на утреннюю кормежку:
– Ночь глухая. Я, естественно, кемарю, но сквозь сон слышу: машина подъехала. Смотрю в окошко – из уазика председатель выскакивает и начинает в ворота тарабанить. Открыл. Тот на меня орет, что я, дескать, сплю, а он из-за меня глаз сомкнуть не может – все думу гадает, куда я водку прячу. Прокричался, потом две бутылки из кабины достал, мол, будь человеком – раскрой секрет, извелся весь!
Ну, я его в избушку завел, руки поднял, плафон открутил… Говорю: «Может, выпьешь со мной – самогоночка отменная!» Плафон – удобная тара: всегда под рукой и стакана не надо. И никто ведь из вас не догадался, зачем нужен плафон, если хибара столько лет обесточенная стоит!
А председатель мою скрадочку по достоинству оценил и как знал: две бутылки привез (в плафон аккурат литр входит). Пить не стал, матюкнулся и домой поехал.
Досыпать, наверное…