Как известно, после того, как академик Сахаров ударился в диссидентство, он официально был предан государственной анафеме. Власть, в свою очередь, ударилась в организацию столь известных пожилому поколению кампаний по сочинению гневных «писем трудящихся», подписывать кои заставляли не только рядовых граждан, но и некоторых известных ученых.

И если, скажем, некий слесарь-сборщик Чимкентского завода прессов-автоматов, понятия не имевший, чем славен Андрей Дмитриевич, строчил под диктовку парткома «Академик Сахаров выступил как пособник поджигателей войны. Позор таким людям, им нет места в нашей социалистической отчизне», то председатель КГБ тов. Андропов и вовсе предлагал отправить «бузотёра» куда поближе: «Следовало бы твердо заявить Сахарову, что если он не прекратит антисоветские выступления, то может лишиться звания академика и звания Героя Социалистического Труда (а это значит к тому же потерять и 800 рублей в месяц, которые он получает, ничего не делая). Как альтернативу Сахарову следовало бы сделать предложение поехать на работу в Новосибирск, Обнинск или какой-либо иной, режимный город, с тем, чтобы помочь ему оторваться от враждебного окружения».

Андрей Сахаров после реабилитации на съезде народных депутатов СССР. Июнь 1989. за полгода до смерти.

В конечном итоге Андрея Дмитриевича, выступившего еще и против афганской авантюры, лишили трех звезд Героя Соцтруда и сослали в Горький, что само по себе говорило о беспрецедентном человеколюбии руководителей государства, во многом благодаря его научному дару имевшему статус ракетно-ядерной сверхдержавы. Ведь во времена оные его бы упекли несколько дальше – аккурат, скажем, на Колыму, как это когда-то случилось с Сергеем Павловичем Королевым. Однако мятежный академик и из режимного Горького продолжал нервировать Старую площадь и держать в тонусе Лубянку.

Дело доходило до совершенно абсурдных ситуаций, к которым Андрей Дмитриевич не имел никакого отношения. Например, одному советскому гражданину (члену КПСС, «не привлекавшемуся», «не имевшему» и во время войны «не находившемуся на временно оккупированной территории») отказали в турпоездке в капстрану на том основании, что он был полным тезкой-однофамильцем академика, а менять в оперативном порядке по предложению первого отдела свою фамилию на другую категорически отказался. Чем, кстати, впоследствии очень гордился.

Немало неприятностей поимел «из-за Сахарова» замечательный писатель и журналист Василий Дмитриевич Захарченко, в бытность свою главредом журнала «Техника-молодежи» (подведомственного ЦК ВЛКСМ) осмелившийся было начать публикацию научно-фантастического романа Артура Кларка «2010: Одиссея Два». Кларк посвятил роман «двум великим русским: генералу А. А. Леонову — космонавту, Герою Советского Союза, художнику и академику А. Д. Сахарову — учёному, лауреату Нобелевской премии, гуманисту». Итогом затеи редакции стало появление снабженного грифом «Секретно» документа ЦК ВЛКСМ «Об ошибочной публикации в журнале «Техника – молодежи», в котором говорилось: «Тов. Захарченко В. Д. не проявил бдительности и ответственности при решении вопроса о публикации романа. Он не придал необходимого политического значения тому факту, что роман был посвящен автором, кроме космонавта А. Леонова, также А. Сахарову, не информировал об этом вышестоящие инстанции, не провел консультаций в компетентных органах». Захарченко уволили.

Через шесть лет, в 1990 году, уже без использования всяких грифов, Секретариат ЦК ВЛКСМ отменил то постановление «как необоснованное, принятое в условиях административного давления на печать» и принес Захарченко свои извинения. Самого Сахарова тогда уже не было в живых – он умер в 1989 году, будучи народным депутатом СССР, избранным от коллектива Академии наук.

А вскоре не стало и самого ВЛКСМ, распущенного как организация, «исчерпавшая свою историческую роль». Стоит ли сомневаться, что произошло это тоже под всё тем же административным нажимом, но на новый лад? Достоверно известно одно: никто из рядовых членов ВЛКСМ не выступил публично и яростно в защиту этой организации на закате СССР, ну, а многие штатные работники райкомов-горкомов сделали весьма успешную политическую и бизнес-карьеру после исчезновения с карты мира «первого в мире государства рабочих и крестьян».