Пожалуй, впервые в жизни всю эту неделю я ощущал себя Звездой. С большой буквы З. Всем-то было интересно, как у меня дела, как я себя чувствую, вглядывались и интересовались. Черт побери, приятно! Даже ради этого интереса к своей персоне стоило сделать то, что я сделал с собой. Одним из первых в Балакове я привился от ковида!

Так как вопросов за эту неделю я услышал чрезвычайно много, то решил ответить на них не спеша в форме Хроники привитого журналиста. Поехали!

Понедельник, 11 января.
Для большинства из нас это первый рабочий день-2021, а «Суть» уже шлифует последние штрихи для второго (!) выпуска газеты в этом году – много труда куда лучше, чем много безделья!

К концу рабочего дня, сдав номер в типографию, делаю первое, что запланировал предпринять в новом году помимо работы – набираю по опубликованному недавно телефону 8 (8453) 36-00-54 родную поликлинику на ул. Комарова (ту, что третья в народе, а после безумной перенумерации-путаницы – официально первая). Узнаю, могу ли привиться, и получаю ответ: пятым будешь! В том смысле, что вакцина извлекается из глубокого минуса сразу на пятерых и я успеваю попасть в этот квинтет. Завтра же! Строго в час дня. Само собой бесплатно. На сон грядущий освежаю то, что знаю о вакцине. Не нахожу ничего, что могло бы смутить и заставить от нее отказаться. С тем и засыпаю.

Вторник, 12 января.
Они снились мне всю ночь. Какие-то нервные недобрые азиаты – предположительно корейцы. Строили гримасы, кричали что-то очень грозное прямо в мое православное лицо и, главное, пулялись в меня чем-то жидким из шприцев. Метили строго в глаза, когда попадали, довольно гоготали. Жидкость едкая, воды для промывания корейцы не предоставили. Проснулся в поту – и послевкусье, как от фильма ужасов. Мозг даже на уровне подсознания переживал за меня.

...Все случилось в час дня. Пришел, увидел две бумажки, подписал обе, вчитываясь вскользь. «Добровольное информированное согласие. Я имел возможность задавать любые вопросы и получил на них исчерпывающие ответы… Подтверждаю, что мне понятен смысл всех терминов (здесь отдельная улыбка – и сами врачи, уверен, половину терминов не понимают) и добровольно соглашаюсь на проведение вакцинации Гам-КОВИД-Вак для профилактики коронавирусной инфекции. Дата. Моя корявая подпись. Анкета пациента куда проще: Болеете ли вы сейчас? Были ли у Вас контакты с инфекционными больными последние 14 дней? Вы беременны или планируете забеременеть в ближайшее время? В общем, я ни в чем им не признался, проставив во всех 25-ти графах категорическое Нет. У прививочного кабинета – ажиотация. Две молоденькие медички в халатиках на босу ногу выпархивают, беззаботно щебеча. Кажется, они из моей пятерки, и меня это устраивает. Ведь мне с ними по-любому еще раз встречаться. Час Икс настал почти мгновенно – на входе мне небольно защемляют палец каким-то, прости господи, степлером. 5 секунд измерения – и вслух произносится: 97 – нормально! Эта штука называется пульсоксиметр (поди запомни все их термины!), а мне измеряли уровень сатурации кислородом капиллярной крови. Фу!

Самое скучное – сама процедура. В оголенное плечо небольно жалит пчелка, ватка совсем без крови. В принципе, через секунду можно уходить. Но хочется вкусить важность момента. То, от чего мы все трепетали, прятались по домам, отменяли поездки и шарахались от людей, поселилось в моем теле. Теперь организм познакомится с невидалью и начнет с ней бороться, вырабатывая такие долгожданные антитела!

Вечер прошел в пересылке родным и близким фоток, которые успел сделать во время процедуры. Перед сном меряю температуру и с изумлением вижу цифру 37. Ровно. Ни туда – ни сюда! Как и предупреждала медсестра. Ребята, в меня влили далеко не бесполезное плацебо!



Среда, 13 января.
Сегодня мне снился шкаф, что реально стоит теперь в процедурном кабинете. Новый морозильник «Бирюса» поселился здесь как раз под новую прививку, которая хранится при минус 18°C. В шкафу может уместиться невысокий человек. В моем сне он как раз и уместился – сначала это была брюнетка панночка из одной жуткой повести Гоголя. Морозилка летала по кругу вокруг меня, крышка ее распахнулась и угрюмая панночка превратилась вмиг в корейца из сна суточной давности – конечно же, со шприцем наперевес. Азиат – это уже почти родная душа – его бояться – себя не любить. Пробуждение следует.

Первая мысль: «Мать честная! Я ж теперь привитый». Прислушиваюсь к организму, измученному далеко не только «Нарзаном». Все спокойно, никаких тревожностей. Правда, кашлянул, но кто ж в морозном январе не кашляет. Чуть запершило в горле, но и это снимается чаем. Чай, кстати, пахнет. И имеет, представьте себе, вкус чая. Как и колбаска бутербродная к нему – никакой путаницы, аллилуйя! Дую в редакцию, ставлю в профильную ковид-новость на сайте такой оборот: «Накануне первый сотрудник редакции «Сути» без всяких денег и каких-либо сложностей привился и чувствует себя сегодня вполне сносно». Получаю первый едкий комментарий (куда без них): «Сносно это хреново. Вот если б хорошо себя чувствовал, тогда да». Что характерно – мой напарник Борис Заправски сегодня в Саратове, где помимо скромного чествования в наш праздник День печати получает такой подарок от министра здравоохранения: «Заходите в любую клинику, говорите: «Я – журналист!» и получайте тут же прививку». Министр здравоохранения Олег КОСТИН малость слукавил. Именно в этот день Владимир Путин заявил о начале массовой вакцинации – без всяких сословных и возрастных ограничений. Единственное – несовершеннолетних нельзя прививать. Но они и сами по себе даже при самом худшем раскладе – сплошные бессимптомники. На сон грядущий немного отбиваюсь от расспросов родни: «Как ты?», начиная привыкать, что я всем интересен, а мое здоровье – под бдительным контролем. Засыпаю в самопровозглашенном статусе звезды при той же застывшей на сутки температуре +37.



Четверг, 14 января.
В старо-новогоднюю ночь ко мне в сон пришли, сменяя друг друга, официальные лица: Александр Гинцбург, директор института им. Н.Ф.Гамалеи, в котором и был создан Спутник V, сам академик микробиолог Николай Гамалеи в изящном пенсне, проживший между прочим аж до 90 лет. Интересовались, знаете ли, моим самочувствием. После них на статной лошади подъехал еще один исследователь – Николай Пржевальский. Все более абсурдный ряд посетителей моего сна на нем, ускакавшем в свою эпоху, и прервался. У корейцев кончились либо силы, либо шприцы – ночь сиротливо обошлась без них.

Поутру фиксирую: температура тела упала ровно на градус – до +36°C. Не зря в моем сне господин Гамалеи предупреждал: «Любая температура тела хороша, главное, чтоб она не стала комнатной!».

Рабочий день проходит продуктивно – в верстке первой полосы «Сути», для чего прохожу небольшую фотосессию. В этот день от самых разных людей получаю похожие выпады: «Привился? Ты с ума сошел?». Оказывается, у нас все теперь не только специалисты в футболе и политике. Мы теперь еще и поголовно – микробиологи! Причем, специалистов, положивших жизнь на алтарь микробиологии, в высоком обывательском обществе слушать не принято – а вот подбирать за бабками-соседками небылицы про ковид и про вакцину – самое научное поведение. Бабки, они врать не станут – они Хрущева с Брежневым пережили и нас переживут, если слушаться их не перестанем! С двумя непривитыми спецами на исходе дня пришлось даже малость поругаться – ну достали, честное слово! А вот температура на исходе суток – 36 и 6, нате, выкусите!



Пятница, 15 января.
Спал без снов – потому, быть может, и проснулся с мигренью.

Привычный спаситель – цитрамон не помог, не потому ли, что я – привитый? В течение дня еще одно сомнение – зайдя в супермаркет, вдруг обнаружил у себя легкий тремор – это что еще за новость? Прислушался к себе и понял – руки начали подрагивать от цен, которые взлетают куда быстрее, чем фанеры над Парижем, и на постное масло, и на сахар. А у ценника на черную икру – 9999 рублей за баночку – кажется, скакануло и давление. Спасибо Путину, конечно, за бесплатную вакцину, но он, непривитый, еще и цены посулил попридержать. Не все ему сердечному видать под силу!

В середине дня неожиданный звонок от коллег из пресс-службы БФ «Апатит»:
– Вы писали, у вас в «Сути» кто-то уже привился?
– Так точно! Это я!
– Ого! А расскажешь впечатления и почему пошел на это? Для нашей многотиражки.

Короче, чуть потускневший нимб Звезды недели засиял с новой силой.

К вечеру вспоминается главный тезис, о котором я не упомянул нарочно. Чем занять себя в пятницу вечером? А вот мне даже если бы и хотелось, нельзя сегодня пропустить один-другой стаканчик пенного! Так и написано в инструкции, что выдали мне на руки: в течение 3-х дней после вакцинации не мочить место инъекции, не посещать баню, не принимать алкоголь, избегать чрезмерных физических нагрузок. Ох уж этот многократно перевранный тезис про алкоголь! Черным по-белому: не пить 3 дня! Не 40! И не полгода! Всего трое суток! Впрочем, нашелся у меня знакомый ковид-скептик, который выдал: «Три дня не пить я не смогу. Я лучше поболею!». С соблазном сдать его на опыты психиатрам я справился с большим трудом. И да, конечно, никаких ОРЗ-симптомов у меня по-прежнему нет, организм – в норме!



Суббота, 16 января.
Снилась баня. Дяденьки, тетеньки. Все в меру раздеты, разговорчивы, чин чином – пьют горячий глинтвейн. Некоторых знаю лично, остальные, полагаю, перебежали из своих привитых снов. Мозг окончательно успокоился на предмет тревог за мое состояние, потому визы для корейцев, панночек и прочих беспокойных персонажей, он аннулировал. Надо себя самого за это чем-нибудь наградить.

Суббота сама подсказала вид награды. Баня у друга в Натальино. При полном параде. Заодно и зададим жару прививке, о которой теперь уже напоминает только мини-боль при нажатии на плечо. О том, что я привит, сообщаю после первого захода в парилку. В ответ: «Ну как?». И, конечно же, немного: «Ты что, с ума сошел?». Думаю, настало время объясниться, почему я это сделал – баня требует голой правды!

Оглядитесь вместе со мной – есть ли вокруг вас лично знакомые люди – не из телевизора, нет – те, что покинули этот мир из-за коронавируса. Я могу назвать таких фамилий 5. Их, напомню, даже хоронят не по-человечески, не давая приближаться скорбящей родне. А есть ли у вас знакомые, которые жестоко переболели, мучаясь так, как будто они побывали на смертном одре? Да, они все это уже пережили, но каково было качество жизни в эти недели буйства заразы? Таких лично я могу вспомнить человек 25. Если и не смерть, то жесточайшая боль и полный упадок сил – оно вам надо? Вы хотите испить из их чаши? Даже не доверяя вакцине, созданной как никогда спешно, даже понимая, что фактически на нас сейчас ее испытывают, разве она – не меньшее из зол? Да и кто сказал, что «Спутник», созданный профессионалами высочайшей пробы, – это зло? Ну кроме бабушек-всезнаек из соседнего подъезда! Почему мы, настрадавшись и физически, и морально на протяжение почти уже целого года, не даем шанса – единственного из существующих – не согнуть нас заразе в тридцать три погибели? Имбирь с лимоном и даже водка натощак не помогают – вот это и есть шарлатанство в чистом виде! А если мы никому не верим только потому, что ставим сомнения выше жизни, то кто мы, если не неандертальцы? И еще. Как на выборах, то мы поголовно, судя по результатам, нашей верховной власти безоговорочно доверяем. А как до редчайшей заботы этой власти до нас (вакцина ценой в 1942 рубля – бесплатна для всех!), то мы гордо становимся ковид-диссидентами – где логика?

Но вернемся к субботней бане – жестко парился, в снегу валялся – хоть бы хны!



Воскресенье, 17 января.
После бани спится, сами знаете, без снов и без ног – как передних, так и задних.

Никаких ауканий вчерашним испытаниям организм не устроил. Выхожу из дома потратить деньги по воскресной привычке. Побороть искушение снять маску в магазинах (типа теперь-то мне сам черт не страшен!) помогает картинка: на рынке 9-го микрорайона трудяги-полисмены докопались до дядечки, у которого из-под маски нос торчал. Шутки типа «А что у меня, по-вашему, должно торчать из-под маски, если не нос?» не прокатывают. Полиция и чувство юмора – понятия несочетаемые. На дядечку оформили протокол со штрафом в тысячу рублей. Повторно поймают – 7500 рублей отдаст. Кому из нас такое надо?

Понедельник, 18 января.
Сон приснился сугубо неприличный – пересказывать не стану, но организм, судя по перипетиям сна, окончательно адаптировался к придуманному для него испытанию.

К градуснику уже не прикасаюсь – первая порция усвоилась, вторую вколят 2 февраля. И тогда, надеюсь, я буду огражден от ковид-дряни.
А если к восторгам диссидентов-скептиков, уберечься от заразы не удастся, я все честно об этом расскажу – во всех красках, нерастраченных на эту Хронику.