Ничто не вечно под луной, и в нашем калейдоскопе истории все меняется чересчур стремительно. Олимпиада без флага и гимна, пандемия, спецоперация, череда кризисов на любой вкус и цвет. Но вечно одно – самобытный и не похожий ни на что, Его Величество Российский футбол. Этот репортаж мы нарочно не стали публиковать по горячим следам.

Потому что матч, о котором пойдет речь, венчал сезон уже ушедший. Но мы немного подождали начала нового футбольного сезона, который выпал на 15 июля. Пусть для наших футболистов, обожаемых и раздражающих одновременно, это будет добрым напутствием перед трудным сезоном без Еврокубков и десятков легионеров, но с неистовой преданностью болельщиков.

Автор этих строк думал об этом матче весь год. Ведь я почти четверть века болею за одну лишь команду – трехкратного чемпиона России московский «Локомотив». И вот 21 мая, когда в турнирной таблице перед 30-м туром уже были расставлены все акценты, «Локо» прибывает ближе всего к Балакову – в Самару.

Без особого труда собираю десант, и балаковские болельщики железнодорожников «пробивают» (это фанатский сленг) выезд в Самару на матч последнего тура с местными «Крылышками». Фанаты из нас – так себе. Я – скромный корреспондент балаковской газеты, за рулем работник нашего «Апатита», позади в салоне – учитель средней школы. Кроме меня официальные матчи живьем никто никогда не посещал, но гонимая духом приключений наша старенькая «Лада Калина» уже мчит через Сызрань и Тольятти по федеральной трассе М5 в Самару-городок.

Но наши приключения начались достаточно быстро, почти сразу после выезда на трассу. В родном отечественном авто еще до выезда из губернии начала барахлить электроника и ремень ГРМ (они там, представьте, есть). Наш водитель Илья несколько раз сердито нырял под капот, пытаясь уговорить ласточку не закипеть. Дольше всего пришлось стоять у поворота на Меровку – вынужденный, знаете ли, туризм, удовольствие – так себе. Машина на этот раз нам все грехи отпустила, и мы успешно доехали до Тольятти. Поджатые собственным уже усеченным графиком, мы все же успели выполнить небольшую культурную программу в столице отечественного автостроения: я для собственной острастки показал друзьям кладбище журналистов и «братков» на Баныкинской улице, о котором я в этом году уже писал. Целая галерея обелисков с фамилиями убитых в разборках журналистов. Поучительное место.

От Тольятти до Самары всего 80 км. На одном дыхании пролетели по М5, обгоняя по магистрали ленивых дачников и редкие фуры. И вот она, Самара, от которой еще пахнет чемпионатом мира по футболу. 4 года назад Самару подняли на уши бесновавшиеся в круглосуточных дискотеках синеватые сенегальцы, жившие целым палаточным мегаполисом, а датчане и англичане раздавали на набережной купленное разливное пиво изумленным прохожим. Но время летит быстро, на пороге следующий мундиаль в Катаре, который пройдет без сборной России, да и нужно ли туда ехать, если там обещают сажать в тюрьму за любые болельщицкие излишества? Но вернемся к местным реалиями, которые оказались немного тускнее, чем мы ожидали.

Последний матч сезона местные «Крылья» вынужденно проводили на своем стареньком «Металлурге», а не на 45-тысячном гиганте, построенном под мундиаль. Печально, но причина заслуживает уважения: местные власти отдали главный стадион города «Самара Арена» для праздника выпускников, поэтому «Крылышкам» пришлось принимать столичных гостей на запасной арене. Не беда! Чую очередной флешбэк из прошлого – на этом стадионе играл легенда самарцев Виктор Карпов, при котором самарская команда била всех подряд своей уникальной «волжской защепкой». Позже Виктор Иванович будет тренировать балаковский «Корд» и саратовский «Сокол».

Но весь наш боевой настрой заканчивается на стадионе. Тщетные попытки прорваться среди тысяч болельщиков заканчиваются во всех кассах контрольным выстрелом – билетов на матч нет от слова абсолютно. Нерасторопные самарцы у закрытых касс буквально плачут – людей не пускают на стадион. При том, что в итоге на стадионе не было аншлага – ковидные ограничения в мае еще существовали, хотя масок тогда уже никто не носил. Итак, все билеты раскуплены. Мы, проделавшие такой далёкий путь, в отчаянии. Неужели все зря? Безнадежно обходим стадион: всюду полицейские и безразличный взгляд стюардов: «Пустить не можем».

Когда руки почти опустились, случается настоящее чудо. На задах стадиона мы все же находим гостевые трибуны, и за 10 минут до стартового свистка заветные билеты в наших руках. Сначала мы возликовали, потом крепко выругались. Потом повторили процедуру.

О пропускном режиме. На нашем любимом «Труде» любой болельщик спидвея может пронести и зонт, и при желании термос с горячим чаем. Про запрещенные проносы говорить не будем – мы этим не занимаемся принципиально. В наш майский выезд холодный ветер пронизывал куртки, и горячее было бы весьма уместным. Но охрана на стадионе лишила нас всего (зонтов и термоса с кипятком), оставив замерзать на трибунах без крыши. А на стадион в это время полил дождь, потому мы знатно выругались вновь.

Наша фанатская трибуна была заполнена под завязку. 700 болельщиков поддерживали «Локомотив» в Самаре. Фанатские повадки я знаю – кричи во все горло под команды запевалы, что подает их с исправной частотой. Мы охотно пели знакомые речовки и «грели» ребят на поле. Фанаты – люди горячие, с удовольствием подогревающие любое противостояние. С трибун полетела непотребщина: «Е#ть Самару!», а в ответ 30-тысячный стадион выдавал: «Е#ть столицу!». Сначала матерились по-доброму – и так бывает. А вот потом… В бой понеслись самые прогретые спиртным болельщики, пробившие серьезный полицейский кордон. Из-под трибун оперативно выбежали ОМОНовцы наперевес с резиновыми неоспоримыми аргументами. Атмосфера праздника померкла, эмоции орущих накалились до предела, но эмоции остудил свисток на перерыв. За 45 минут вальяжные команды так и не распечатали ворота. Им бы наши эмоции, наколотили бы несколько мешков мячей...

Добрый совет: в перерыв ни за что не спускайтесь в подтрибунку даже за стаканом чая. Огромная очередь не даст вам закупиться, а на 2-й тайм вы гарантированно опоздаете. Так случилось и с моими неискушенными спутниками. Я предусмотрительно остался на трибунах, а ребята пошли за горячим и... вернулись лишь к 60-й минуте. За это время «Локо» усилиями Жемалетдинова забил, и самарцы бросились в атаку. Еще один совет: не выбирайте фанатскую трибуну. Во-первых, там больше бузят, чем следят за матчем, а во-вторых, когда атака идет на дальние ворота, разобрать хоть что-то решительно невозможно.

Еще полчаса нервов при непрерывных атаках Самары, и звучит свисток. Фанатов, оголившихся при +7 (да-да, дело было на исходе мая!) благодарит весь «Локомотив». Ваш покорный слуга от топлесс отказался – боялся слечь до возвращения домой. Зато сезон завершен скромной, но победой «Локо». Мы удовлетворены на все 100%, возвращаемся к машине, которую из-за огромного количества болельщиков пришлось оставить чуть ли не ближе к Балакову, чем к Самаре. А у нас одна, но не выполненная задача с интереснейшим историческим подтекстом.

В Самаре есть улица Балаковская, и нам очень хотелось ее посетить. Пускай даже в сумерках позднего вечера. Балаково до революции и после находился в составе Самарской губернии. Правда, вспомнили об этом лишь в 1952 году, когда улицу Верхнюю переименовали в Балаковскую. Это обычная улочка на окраине, на которой стоят 2 общежития, пожарная часть, школа и другие объекты. Балаковских улиц в России не так много (есть, например, в Волгограде), чтобы ее не посетить. Но отъехав всего 300 метров от стадиона, наша машина попадает в очередной конфуз. Переезжая трамвайные рельсы, «Калина» задними колесами попадает в огромную выбоину. Лопнувшее колесо предательски садится на обод под наши, признаюсь, нецензурные реплики. Учитель из нашего экипажа, даром, что интеллигент, за несколько минут меняет его на запаску, и мы окончательно отказываемся от идеи посетить улицу имени нашего города.

Впереди сумерки, трасса и полный багажник впечатлений о том, как «Суть», не без приключений, закрыла самый странный футбольный сезон.