Pappa Mia! Памяти Алексея Букалова - уникального журналиста и светлого человека
Папа Франциск почтил память российского журналиста. На борту самолета по пути в Панаму, Папа помянул корреспондента ТАСС Алексея Букалова, сопровождавшего Святейшего Отца во всех его апостольских поездках.
«Сегодня первый рейс без вашего коллеги, которого я очень любил, без Алексея Букалова из ТАСС. - сказал Папа. – Это был человек большого гуманизма. Гуманизма, который не боится ничего человеческого до самых низов и не боится Божественного до самых высот. Человек, способный кратко излагать в стиле Достоевского».
Святейший Отец попросил всех соблюсти минуту молчания в память о российском журналисте и затем вознес молитву «Отче наш». Все журналисты на борту самолета почтили память коллеги, скончавшегося в Риме 27 декабря, аплодисментами, как это принято в Италии.
Алексей Букалов с Папой Франциском
Автор этих строк имел счастье общаться лично с этим удивительно светлым человеком и большим профессионалом своего дела. В память о журналисте-международнике, писателе-пушкинисте, переводчике и руководителе на протяжении 27-ми лет представительства ТАСС в Италии и Ватикане публикую из архивов Сути материал о несравненном Алексее Михайловиче...
Я задал свой довольно дерзкий вопрос: «Когда вы приедете в Россию?», глядя прямо в глаза Папе Римскому.
Тот сверкнул лукавым озорством и несмотря на немощь, поднял руку, положив мне ее на плечо…
Я потом, рассказав обо всем, покажу, на левое или правое.
И тогда вы тоже сможете к нему прикоснуться...
Однажды на столичном журналистском семинаре важных докладчиков было не счесть. Но звезда Алексея Букалова, рассказы которого я привожу здесь почти дословно, сияла на семинаре столь ярко, что мы за ним буквально ходили по пятам. Красноречие, недюжинный ум и интеллигентное обаяние – все это его фирменные качества.
Журналист-международник, директор отделения агентства ИТАР-ТАСС в Риме и Ватикане, дипломат и пушкинист, Букалов ко всему прочему – член пула папы Римского, один из пары дюжин журналистов планеты, что сопровождают папу римского во время публичных мероприятий и поездок по миру. То, что знает Букалов о загадочно-манящем Ватикане, не знает в этой стране никто. Читатели нашей газеты теперь уже не в счет.
РЕЧЬ ДЛЯ ПАПЫ
Меня мои близкие спрашивают до сих пор: как я стал избранным в пул папы? Ведь этого нельзя добиться ни за какие деньги и протекции. Да, нельзя. Но я добился. За многие годы работы в Риме меня всегда манило в Ватикан. Влекли вычурные церемонии, уходящие корнями в самое начало нашей эры. В годы, когда папа Римский Иоанн Павел II Карол Войтыла был в рассвете сил, ко мне обратились из его секретариата: «Попробуйте, напишите для Папы речь». Дело в том, что в Пасхальный крестный ход Папа останавливается 12 раз и произносит слова, исполненные особого иносказательного смысла и проникнутые любовью к сыну Божьему Христу.
Я опешил от такой просьбы. Потом начал думать. Как исследователь творчества Пушкина, я припомнил несколько его строк, обращенных к теме Бога, и оттолкнувшись от красоты слога, изложил их интерпретацию. Сдал куда положено. Прошли недели, наступила день светлой Христовой Пасхи, я оказался среди тысяч римлян, пришедших лицезреть крестный ход в исполнении Папы. И вот, в одну из остановок, Иоанн Павел начинает цитировать Александра Сергеевича с моими ремарками!
Долго я не мог прийти я в себя. До того самого часа, когда мне прислали официальное приглашение войти в пул Папы. Сам я его об этом не спрашивал, но, говорят, он был в восхищении от текста.
ЧТО СПАСАЛО ПАПУ
Я знаю то, что официально никто никогда не подтвердит. Войтыла знал с десяток языков. Русского среди них нет. Но как поляк, он сносно понимал и говорил на русском, хотя и виду никогда не подавал. Лишь однажды, принимая в своей резиденции хор мальчиков из России, он приветствовал их, как и положено на итальянском, переводя дух для переводчика. А на выражении «Преисполнен благодарности» покосился и вполголоса спросил по-русски: «Повторите это выражение, оно мне незнакомо». Папу в этот момент слышали только переводчик и я. Так вот, однажды, после мессы кардиналов в Ватикане, я набрался наглости взять слово перед самим Папой Римским. Отслужив мессу, он собрался ретироваться в окружении свиты. Я вычислил путь, по которому его должны повести под руку (он уже еле передвигался) и перегородил собою как бы невзначай ему дорогу. Пресс-секретарь его бросил в мою сторону молнию гнева, но вынужден был меня представить, как журналиста из России. Я задал свой довольно дерзкий вопрос: «Когда вы приедете в Россию?», глядя прямо в глаза Папе Римскому. Тот сверкнул лукавым озорством и несмотря на немощь, поднял руку, положив мне ее на плечо…
Я только потом понял свою оплошность! Под свитом софитов камер и микрофонов я заговорил с ним от волнения по-русски, на языке, которого он официально не знал! Папа спросил у меня по-итальянски, не мог бы я повторить вопрос на этом языке. Я тут же переспросил и услышал королевский по дипломатичности ответ: «Я приеду в Россию тогда, когда вы, журналисты, напишите об этом!».
Мысль оказаться в России не оставляла покойного ныне Папу до конца его дней. Все началось 13 мая 1981 года, когда турецкий террорист Али Агджа стрелял в Папу.
Общеизвестно, что в этот день Папа Войтыла двигался в толпе на открытом грузовике по площади Сан Пьетро в Ватикане. И в тот момент, когда Римский Папа, поцеловав белокурую девочку, опустил её на руки родителей, рука "Серого волка" Али Агджа дважды нажала на курок пистолета. Белый пояс окрасился кровью. В римской больнице Gemelli Папе Войтыле хирурги удалили часть кишечника. Несколько лет спустя чудом выживший Папа посетил террориста в тюрьме и простил его. Однако, это не вся правда.
По дороге в больницу Папа, придя в себя от болевого шока, молвил склонившимся над ним: «Какой сегодня праздник? День святой Фатимы? Так вот, я не погибну. Меня от смерти сбережет Казанская божья матерь». Какая связь меж этими святыми? Или Папа просто бредил? Так вот, первым выездом «из дома» после выздоровление стал его визит в Португалию. В монастырь Девы Марии в Фатиме. Именно там, после целой череды злоключений, с 1970 года хранилась одна из главных православных святынь – икона Казанской божьей матери, что была продана безбожниками-большевиками из Казани за рубеж. Понтифик, отслужив молебен, подарил монахам пулю, вынутую из его тела (ее потом инкрустировали в рамку образов монастыря). Монахи спросили, что хотел бы получить от них Папа на память? Тот указал на чудотворную икону… Что вы думаете, монахи расстались с иконой не сразу, а лишь после долгих раздумий, прислав икону Казанской божьей матери в Ватикан позже со всеми почестями.
На протяжении 11 лет чудотворный образ, которому он приписывал свое спасение, находился в его личных покоях. Им овладела мечта вернуть святыню на свое место – лично отвезти икону в Казань. Закулисные переговоры на эту тему с руководством Русской Православной церкви велись долго и безуспешно: Папу не хотели видеть на православной земле.
Тогда Понтифик задумал авантюру: визит к монгольским католикам (сомневаюсь, что они там есть вообще). А для столь дальнего перелета нужна дозаправка. Папа придумал, что будет она в России, в Казани. Так как эта посадка – техническая, то первым лицам государства и церкви встречать его не надо. Он выйдет из самолета, поцелует землю и передаст икону из рук в руки любому священнику, что будет в аэропорту. Конечно, воплотиться в жизнь это не могло по тысяче причин! Я своими глазами видел, как Папа поставил в тупик нашего тогда еще президента Путина. Когда Владимир Владимирович был в Ватикане, в разгар его встречи с Папой служки вдруг занесли Казанскую икону и поставили ее рядом.
Наш, не привыкший к экспромтам, засуетился, решив, что столь деликатный вопрос (намерения Ватикана подарить икону ему были известны) будет решен прямо здесь, без подготовки. Папа внимательно наблюдал в эти секунды за ним, после чего успокоил: я просто хочу, чтоб моя икона-спасительница присутствовала на наших переговорах. Вскоре, после улаживания всех формальностей, после трогательного прощания Папы с иконой (он произнес тогда краткую молитву на русском языке, а непосвященные тогда решили, что он просто выучил слова), святыня отправилась на родину – в Россию после почти вековых скитаний.
Папа Иоанн Павел II, Владимир Путин и икона Казанской божьей матери
КАК ПАПА УХОДИЛ
Самой нервной моей профессиональной точкой жизни была смерть Папы, который правил католическим миром 27 лет. Внимание к тому, как медленно в римской больнице угасал Войтыла, было колоссальным, не сравнимым ни с каким прочим событием в жизни планеты. Среди многих тысяч журналистов, ждавших неизбежного, был и ваш покорный слуга. 1 апреля 2005 года. Папа при смерти уже не первые сутки. Всем не до дня дурака, хотя он ненароком и случился. В разгар дня на фоне полного штиля от официального Ватикана сообщение от маленького римского информагентства: «Кардиограмма Папы превратилась в ровную линию». Понимаю, что это еще не означает биологической смерти, потому слово в слово, со ссылкой на источник, передаю текст в Москву. И тут началось… Ватикан взбешен, все в недоумении, мой телефон обрывают самые высокие чины из России и Италии. Все словно с ума сошли. Первый канал выпустил бегущую строку о смерти Папы!
Впопыхах, под угрозой увольнения без содержания, провожу собственное расследование. Мое сообщение о кардиограмме легло на все телетайпные ленты. На первом же канале строку о кончине Папы набили заранее, чтоб хоть на минуту да опередить конкурентов. И вот человек, сидящий на эфире, получает мою строчку, переворачивает в своей голове и жмет на кнопку: сегодня, только что скончался понтифик… Я не знаю дальнейшей судьбы того технаря-бедолаги, но я ему завидовать не стану.
И еще. Когда спустя только сутки, 2 апреля Ватикан объявил о кончине Папы, Россия взяла неприлично долгую дипломатическую паузу, которая в итоге вылилась в казус. Видимо, руководство страны и Русской православной церкви все головы себе сломали, кому ехать на похороны. В итоге, к разочарованию нас, русских журналистов, туда отправился премьер Михаил Фрадков. Навсегда запомню я эти похороны. На небольшом пятачке собралось руководство всей планеты – всего более 200 руководителей – от США до Японии! Все страны прислали первые лица, и только Россия – второе! Службы безопасности с ума сошли – вздумай кто-либо из миллионов паломников, которых от президентов разделял только жидкий кордон телохранителей… Так вот, если все президенты, знающие друг друга лично, стояли вместе, общей компанией, то Фрадков, которого в лицо и у нас-то признавали с трудом, стоял растерянный в сторонке. Тут на огромный экран над площадью выводят крупный план Фрадкова. И я начинаю буквально проваливаться сквозь итальянскую землю. Он не додумался ни до чего иного, как в такой момент жевать жвачку!..
Алексей Букалов и Папа Римский Иоанн Павел II. 2002 год.
ПРИБАМБАСЫ ПАПЫ БЕНЕДИКТА
Тело Папы Войтылы, сразу в трех гробах, вложенных друг в друга – кипарисовом, цинковом и дубовом, только-только было упокоено в земле, как началась самая сложная и малопонятная из всех ватиканских процедур – выборы нового Папы. Большинство посвященных, в том числе и я, были уверены, что понтификом станет кардинал-итальянец. Но неожиданно им стал немец Йозеф Алоиз Ратцингер, провозглашенный Бенедиктом XVI. И, кажется, я понял логику Ватикана. На фоне ушедшего папы-полиглота проигрывал бы любой другой, кроме Йозефа, который, насколько мне известно, владеет 7-ю языками. А в наш технологический век это довольно важно. К Бенедикту у его паствы есть даже претензии. Дело в том, что в свои почти 82 года Папа все время зябнет. И на службы вопреки канонам под обрядовую одежду поддевает байковую, а то и меховую поддевку, за что был удостоен даже карикатур. Он проигрывает Войтыле в обаянии и новаторствах, хотя успел начудить осенью 2006-го.
Он читал лекцию в своем родном университете в баварском Регенсбурге. Не столько как глава католической церкви, сколько как профессор. Там было очень мало посторонних, в том числе ваш покорный слуга. И он процитировал средневекового византийского императора, одного из Палеологов, о том, что ислам - это агрессия. И дальше начал анализировать этот тезис как ученый.
Надобно сказать, что журналисты, которые вместе со мной сопровождали папу в Баварии, все время жаловались на то, что визит скучный, домашний, нужно было дать какого-то «перчику». Вот и дали. Выходит газета римская La Repubblica с заголовком «Святой престол и Священная война». Спичка зажглась, и уже назавтра во всех мечетях планеты зазвучала анафема папе. Заговорили даже о крестовом исламском походе на неверных. Мир замер в оторопи. Папа несколько месяцев кряду в каждом своем публичном выступлении открещивался от того, что ему приписала журналистская братия. Но исламский мир только злорадствовал, мол, сказанного не воротишь. Ключевым стал ноябрьский визит папы в Турцию. Самые радикальные головы ждали, что беснующиеся толпы мусульман просто растерзают понтифика. Вместо этого случилось вот что. Папа совершил невероятное – он вошел в стамбульскую мечеть и помолился. Потом, взяв из руки мальчика два флажка – с полумесяцем – символикой ислама и замер перед объективами. Назавтра фото «раскаявшегося» папы было на первых полосах газет мира и исламский мир лишь после этого его «помиловал».
Нам никому, даже самым приближенным к Господу знать, сколько нам еще уготовано лет и испытаний, но, думаю, ярче и незабываемее в моей жизни того, что я увидел в Освенциме, у меня уже не случится.
Это было лето 2006-го, в визит Папы Бенедикта в самое мрачное место на планете, где воссоздана адская атмосфера душегубки миллионов. Внимание прессы было колоссальным еще и потому, что сам Папа – немец. Он пешком вошел в ворота польского концлагеря с надписью-издевкой «Arbeit Macht Frei» (труд делает свободным). Почти вве время нахождения в мемориальном комплексе, с бараками, колючкой и крематориями он скорбно молчал. Важно отметить, что все это время в концлагере моросил дождик, от которого служки прятали понтифика под зонтами. К последней, самой невыносимой по эмоциям, точке мемориала, дождь иссяк и зонты были убраны.
Глядеть на это спокойно выше человеческих сил. Это груда гладких камней под открытым небом. На каждом из них цифры – большие числа – в десятки и сотни тысяч. И надписи на десятках языков. На французском – здесь уничтожено столько-то французов, на иврите – столько-то евреев. Русский, польский, цыганский, английский, от обилия языков и понимания необъятности этой братской могилы-топки дышать было нестерпимо из-за душивших слез. Папа обозрев груду, бережно взял на руки один из камней, поднес его, изучив внимательно, потом вознес глаза к небесам со словами: «Почему, Господи, ты оставался безмолвным? Как ты позволил это?».
И в этот самый миг небеса ответили ему! Молчаливо, но величаво, раскинув от края до края горизонта полновесную радугу. Сердца наши содрогнулись.
Мы, слушавшие удивительного рассказчика Алексея Букалова, в этом месте его повествования оказались в душевном нокауте. И выдержав мхатовскую паузу, Букалов, хитро улыбнувшись в седые усы, завершил, содрогнув нас от облегчающего смеха: «Так что и у этого папы есть свои… прибамбасы!».
...Вечер нашего общения с удивительным журналистом и всезнайкой был завершен крайне нехотя. И я, не утерпев, вернул его к той точке разговора, с которой, собственно, и начал вам рассказывать о нем: «Так к какому вашему плечу прикоснулся Иоанн Павел II?».
«А, не забыли! Ну что ж, теперь уже скажу. К левому. Можете приложиться и вы».
Публично сделать это я постеснялся, но улучил миг и коснулся-таки освященного дланью понтифика плеча почти ненароком. Когда, знаете ли, еще доведется.