Ровно 40 дней назад скончался Алексей Милованов – замечательный аранжировщик, талантливый композитор, очень добрый, светлый, улыбчивый человек, с именем которого связана целая эпоха балаковской эстрады.

В фойе Городского центра искусств имени М. Э. Сиропова, где долгие годы работал Алексей, с портрета, перевязанного траурной лентой, на пришедших задумчиво, с грустинкой в глазах смотрел Леша, будто извиняясь за доставленное беспокойство. Мол, что поделать, друзья, и такое бывает… сам не знаю, как вышло.
Друзья и коллеги, перешептываясь, передавали друг другу крупицы известной им информации о последних днях музыканта.
Болезнь, которая не щадит никого, заявив о себе в ноябре прошлого года, начала стремительно прогрессировать. Какие нечеловеческие муки пережил Алексей, знал лишь он. Не желая, чтобы коллеги и друзья, люди видели его в таком неузнаваемом состоянии, он вел затворнический образ жизни, общаясь по телефону и Интернету. Когда болезнь забрала и его голос, писал эсэмэски.
В первый день весны пришла последняя, состоявшая из несвязных фраз. Когда удалось проникнуть в квартиру, он еще мог передвигаться. Доставили в больницу, но… До своего 52-го дня рождения Алексей Милованов не дожил лишь месяц.
Многие присутствующие старались не смотреть в сторону покойного, казалось, что там лежит человек, прошедший все круги ада концлагерей, и лишь черные с проседью волосы подтверждали – да, это наш общий друг Лешка Милованов, которого мы пришли проводить в последний путь.
После отпевания и прощальных речей Лешу провожали долгими аплодисментами, как большого артиста. Сам он под софиты не выходил, но если собрать всех людей, которых он вывел на сцену, то и самой большой арены окажется недостаточно!
В день и час своего ухода Лешка мистическим образом напомнил о себе. Я гостил у мамы, чистил снег у двора, когда соседи пригласили отметить с ними их семейное торжество. Поздравляя, я сам, не зная почему, неожиданно вспомнил один из любимых тостов Алексея Милованова и даже рассказал историю, как впервые его услышал.
Лет 12 назад нас пригласили провести многолюдную свадьбу в кафе на Хвалынском горнолыжном курорте. Алексей на этом торжестве взвалил на себя амплуа ведущего, а его жена Наташа и я были «певчими», исполняя модные хиты русского шансона.
Гостей было больше сотни – публика своеобразная и плохо управляемая – страшный сон тамады. Интеллигентный Милованов как мог выкручивался, пытаясь вести торжество в нужном русле.
В какой-то момент Наташа предложила:
– Леш, расскажи им тост про большого горного льва...
– В высокогорном кавказском селении жил старик. Отметив свой столетний юбилей и не желая обременять своей немощью многочисленную родню, он решил уйти в горы и умереть там. Гордый старец, взяв с собой лишь посох, покинул дом ранним утром и пошел в свой последний путь, – добавив в голос трагизма, сообщил гостям Лешка.
Без еды и питья он шел по горной тропинке целый день, но смерть все не приходила к нему. Переночевав под открытым небом, старик упорно шагал все выше и выше в горы. На третий день, уже поднявшись над облаками, идя по узкой тропинке над пропастью, он неожиданно нос к носу столкнулся с большим горным львом! Старику стало страшно – не таким ужасным он представлял себе жизненный финал. Да и умирать расхотелось! От безысходности старик поднял палку, прицелился, как из ружья, и громко крикнул: «Бах!»
Огромный зверь, издав устрашающий рык, замертво свалился на камни.
– Друзья, как вы думаете, по какой причине умер лев? Назовите правильную версию! – загадочно улыбаясь, предложил тамада.
– Небось, от инфаркта микарда! От старости, от голода, от неразделенной любви – неслось отовсюду.
– Нет, друзья мои, причина иная! – выдержав театральную паузу, Лешка продолжил, – с другой стороны тропинки шел молодой охотник, который, оценив ситуацию, застрелил зверя. Я желаю нашим молодоженам и всем присутствующим, чтобы, если вдруг вы окажетесь в критической ситуации, всегда появлялся человек, который поможет справиться с любой трудностью! – красиво зафиналил тост Лешка.
Почему-то именно этот тост стал для меня олицетворением Милованова. Подобно тому охотнику, он всегда шел на выручку товарищам, помогал чем только можно. Абсолютно бесплатно писал песенные фонограммы, помогая начинающим артистам создать собственный репертуар. Его кабинет с музыкальной студией долгие годы был для многих вокалистов главной репетиционной площадкой.
Бывало, договоришься с ним о встрече, только начнешь репетиционный прогон новых песен, как начинают стягиваться «коллеги по цеху»: Володи – Артамонов и Степанов, Люба Москвина и ребята из группы «Пралла», Олег Наточин… Репетиции затягивались до полуночи, для каждого он находил время и внимание.
Обладая идеальным музыкальным слухом и мастерством аранжировщика, Алексей создавал шедевральные фонограммы. Бывало, набренчишь ему на гитаре мелодию, оставишь листок с текстом, а назавтра звонок, мол, приезжай, послушаешь, какая шикарная песенка получилась! Слушаешь и диву даешься, как это возможно – на такой простенькой аппаратуре создать такую потрясающую минусовку в джазовой обработке – с духовыми инструментами. Лешка довольно щурится из-под очков: «Чудная вещица получилась, сам кайфовал!»
Практически у всех балаковских исполнителей есть не меньше десятка фонограмм-минусовок, написанных Алексеем Миловановым. Теперь они обрели для каждого особую цену.
В последний, самый трагичный и страшный, период своей жизни Алексей подобно тому старику из притчи никому не хотел быть обузой. Единственным свидетелем его страшных физических страданий была кошка, которую он безмерно любил. Когда его забирали в больницу, он знаками просил оставить его умирать дома, а главное – позаботиться о кошке.
Хочется верить, что перенесенные им земные страдания окажутся искуплением всех вольных и невольных грехов, а Леша обретет место в лучшем из миров.
Прощай, Лешка! Ты был замечательным другом и человеком – мы будем помнить и молиться за тебя. Спасибо за дружбу и талант, которым ты щедро делился со всеми!
Алексей КАРПОВ