Первая работа, как первая любовь, запоминается на всю жизнь, несмотря на количество прожитых лет. Вот, например, Дмитрий Медведев любит вспоминать о работе дворником в студенческие годы, Сильвио Берлускони в нежные годы пел на сцене круизного лайнера, а Папа Римский Франциск, по собственному признанию, и вовсе начинал вышибалой в клубе.

Свой первый рубль я заработал, продавая в Балакове газету "Суть". Почти такую же по толщине, только тогда еще без глянца и исключительно черно-белую. Мне 13 лет, весенние каникулы далекого 2002 года. Сырое и холодное утро я встречаю в редакции (она тогда находилась на ул. Волжской, 74а). Две большие пачки газет, перетянутые бечевкой, неуклюже тащу на остановку.
Мы, мальчишки, торгуем газетами на каникулах среди учебного года и летом. Кто-то из небогатых, неблагополучных семей, детдомовские – вот социальный портрет моих первых коллег. Но всех нас объединяет желание помочь родителям или накопить на свою мечту. А этой самой мечтой был подростковый велосипед.
Арифметика первого бизнеса проста: в редакции покупаешь газеты по 1,5 рубля, а продаешь по 2,5. Рубль в кармане.
Газетную стопку держу в руках перед собой. Меня за ней еле видно, и только голова торчит над логотипом. Громкий голос и огромные голубые глаза – мое главное оружие. Сегодня это называется агрессивными прямыми продажами. Легко заучиваю заголовки статей и звонко их декламирую. Это моя фишка.
А еще можно совершенно бесплатно ездить по городу на автобусах, пересаживаясь с одного пазика на другой. Кондукторы не выгоняют. Этим промышляет местная газетная мафия, в которую я не вхож, и они не любят конкурентов.
Я все больше хожу по магазинам и улицам в родном мне жилгородке. Люди охотно покупают, иногда нарочно без сдачи – из жалости к ребенку. Популярную газету продавать легко и приятно. А может, просто хотят тишины, чтобы я перестал громко выкрикивать анонсы. В общем, за 6 часов первого дня – вторника – продаю 150 газет, еще 50 – во второй. Итого 200 рублей за 2 дня. Для сравнения: моя мама, работавшая в детском саду, получала 50 рублей в день – вдвое меньше меня.
А еще дико интересно подсматривать, как эта самая газета делается. В «Сути» царит своя неповторимая атмосфера, обычно скрытая от обывателя, но мы-то здесь немножечко свои, соучастники процесса! На третьем этаже старого офисного здания вовсю кипит творчество. Держа номер в руках, вы не видите корреспондента, писавшего статьи, задумчивого редактора, внесшего правки, корректора, верстальщика, а потом уже где-то в Саратове типографских работников – печатников, грузчиков и водителей. Десятки людей делают свою работу, незаметную вашему глазу. Но работу одного из них – с пачкой газет в руках – вы можете увидеть на улицах города и сегодня. Просто достаньте мелочь и купите у него газету!