Летит птицей белою сердце артиста
В конце длинного мосфильмовского коридора на втором этаже в тихом закутке есть маленькая комната, на двери которой давно висит табличка «ПАМЯТЬ».
Кто ее написал, неизвестно. Но здесь уже много лет хранится именно она, память. Когда-то эта комната служила гримеркой многим известным и любимым актерам, здесь звучали голоса ушедшей эпохи. Владимир Зельдин, Владимир Мулерман, Зураб Соткилава... Громкие имена, след в истории. Как-то само собой получилось, что для приходящих на съемки артистов сейчас нашли другие помещения, поближе к главному выходу. А здесь, среди старых кресел и зачехленных зеркал в массивных обрамлениях, поселилась ПАМЯТЬ.
Вот чайная кружечка с наивными голубыми цветами – из нее пила Ольга Александровна Аросева. Помню, как приводили ее под руки – она уже плохо ходила самостоятельно – пожилая актриса садилась в мягкое кресло у окна и требовала: «А где мой фАрфор»? Да, именно с ударением на первом слоге. И тут же получала свою любимую кружку. А рядом висит ее кружевная накидка – Аросева была модницей! Смотрю на ее смеющиеся глаза с одной из последних фотографий – эти украшения и сетчатые перчатки имелись у нее в неимоверном количестве! Ее помощница всегда приносила большой ридикюль с этим добром и ворча раскладывала содержимое на диване. Именно РИДИКЮЛЬ, а не дорожную сумку, так Ольга Александровна говорила и не терпела иного слова. Нет, она не была капризной, как многие современные « быстрорастворимые» звезды, но повертеться у зеркала ох как любила! И теперь над ее любимым зеркалом висят фотографии Великой актрисы. 21 декабря был ее день рождения, в этой последней ее гримерной мы, кому посчастливилось с ней поработать, вспоминали ее. Веселую, порой дерзкую, но любимую всеми. Более 90 картин с ее героями! Более 60 лет на сцене Театра сатиры! Памяти о ней мы отвели большой участок стены рядом с любимым креслом актрисы. Афиши, личные вещи – история!
А на соседней стене висят рубаха и портупея. В них снимался наш товарищ Сухов – Анатолий Борисович Кузнецов. Его день рождения знали все на «Мосфильме» – 31 января Кузнецов обязательно приходил в актерский отдел и поздравлял всех с первым месяцем нового года, даря сувениры всем, кого встретит. И жутко стеснялся, когда мы его поздравляли с очередным днем рождения : «Как? Откуда вы знаете?! Было приятно подыграть ему в его наивной самоиронии. Он вообще любил шутить, даже анекдоты про свои роли рассказывал. Вот один такой : СКАЖИТЕ , ПОЧЕМУ ВЫ СТАЛИ ТАМОЖЕННИКОМ ? ДА ПОСМОТРЕЛ ФИЛЬМ «БЕЛОЕ СОЛНЦЕ ПУСТЫНИ» И МОЕ ВООБРАЖЕНИЕ ПОТРЯС ЦЕЛЫЙ ТАЗИК ЧЕРНОЙ ИКРЫ! Этот анекдот Анатолий Борисович рассказывал бесконечно, все грустно смеялись – в последние годы жизни память артиста была уже не та…
А следующее кресло перед зеркалом, вернее жесткий стул, занимала Римма Маркова. Такая же жесткая и прямая, как спинка этого стула. Она умерла 15 января 2015 года, немного не дожив до своего 90-летия. Уникальная, яркая, вечный борец за справедливость. Вот уж кто не боялся никого! А ее откровенно побаивались, даже встречать на проходную «Мосфильма» отправляли меня – Римма меня плохо знала, еще не нашла, к чему можно было придраться. Зато сколько гневных слов я выслушивала, пока вела ее в гримерную! Доставалось всем – от правительства до отдельных актеров и режиссеров. Ее громкий голос действовал магически – мы шли по коридору, и все двери моментально закрывались, так, на всякий случай…
Ее последнее яркое выступление на «ПРЯМОМ ЭФИРЕ» буду помнить всегда, я ее встречала и знакомила с текстом, с подготовленной для нее речью. Наивная я! Маркова прочла, хмыкнула – и все сделала по-своему! Внимательно выслушав всех говорящих в студии, Римма Васильевна встала и тыча пальцем в каждого ТАК отчитала за вранье и угодничество перед правительством! И гордо подняв голову, с прямой спиной промаршировала к выходу, напоследок сказав громко: НАДОЕЛИ ВЫ МНЕ ВСЕ! И пока я вызывала нашей правдолюбице такси и вела ее по двору, много интересного узнала о программе «Прямой эфир» и о ее ведущем... Хорошо, что меня предупредили об этом « вулкане страстей», и я молчала. Это была моя последняя встреча с Риммой Марковой, ее шарфик, забытый хозяйкой, так и остался в гримерной. Не успела забрать…
Когда мы с коллегами вспоминаем ушедших ВЕЛИКИХ, просто приходим в этот неприметный кабинетик со странным названием «ПАМЯТЬ». И просто слушаем песню нашего земляка Дениса Майданова «ПУЛЯ»: ГДЕ-ТО ТАМ ВЫСОКО, В ОБЛАКАХ СЕРЕБРИСТЫХ ЛЕТИТ ПТИЦЕЙ БЕЛОЮ СЕРДЦЕ АРТИСТА...