Самые частые синонимы службы с советских времен – «лишения» и «тяготы». Однако если верить телевизору, то вся наша страна существует лишь для того, чтоб в армии все было в хрустале и шоколаде.

Новые виды самых смертоносных вооружений. Бессчетные учения и победные реляции – только успевай награждать всех и каждого! Но жизнь куда сложнее. И слово правды, какое бы жесткое оно ни было, – это путь к искоренению пороков, которых в армии по-прежнему немало.

Мне удалось разговорить нашего молодого земляка Алексея – свежеиспеченного дембеля. Имя по его просьбе изменено. Все остальное записано с доскональной точностью.
2018 год. Наш земляк окончил местный техникум по специальности «техник-спасатель». Окончание обучения и подошедший призывной возраст обязывали парня пройти службу в вооруженных силах, от которой наш герой и не думал скрываться. Распрощавшись с родителями и друзьями, теперь уже не сын и друг, а призывник отправился на сборный пункт областного военкомата. Четыре дня ожидая: куда забросит его нелегкая армейская судьба? Леша был отобран в команду для отправки в далекий Хабаровский край. На недовольство волжан, отправляемых на другой конец необъятной страны, военком сухо ответил: «Кто будет возмущаться, тому не поздоровится».
Приключения начались уже по дороге к месту службы.
– Ехать пришлось 7 дней, долгий и мучительный путь в неизвестность, – рассказывает Алексей. – Сопровождали нас сержанты-контрактники, устроившие целый бизнес на молодом пополнении. На станциях выходить было строго запрещено, но за каких-то 100-200 рублей можно было выйти на свежий воздух, купить что-то и покурить.
В Хабаровске призывников выгрузили на перрон, посадили в транспорт и доставили до первого места службы... Учебная часть располагалась в глухом поселке.
– Пришивайте подворотничок к воротничку!
– А мы не умеем.
– Никто не умеет…
Учебка началась для Леши с разочарований. Занятия занимали меньшую часть времени, чем ожидалось, а уборка территории и «рабочка» (так называют работы в парке или на хозтерритории) преобладали. Алексей осваивал военную специальность механика-водителя БМП (боевой машины пехоты).
– Думал, хоть чему-то научусь в армии, а в итоге… – с грустью говорит наш земляк. – Даже смешно вспоминать. Мы всегда садились в заведенную машину. Так вот, управляю БМП я сносно, а как ее заводить… хоть убей, не скажу. Наверное, это военная тайна. Зато солярку сливали контрактникам на продажу прямо из бака. Жить все хотят…
Поразительно и то, что нашему герою не удалось в армии даже пострелять из автомата, что, в принципе, его не сильно расстроило.
В учебке у ребят отобрали телефоны, выдавая их только раз в неделю для звонка родителям. Как обычно, солдаты имели запасной телефон, но его у парня украли, так что долгое время приходилось обходиться без связи. Но и это не беда. Тяготы и лишения воинской службы солдат обязан переносить с достоинством. Но не преступное безразличие и халатность. Алексей во время работы упал и ушиб кисть, рука опухла до пугающих размеров. Обратился в санчасть, но там отказались принимать без рапорта от командира роты. Командир же отрицал необходимость оказания медицинской помощи, ведь за это ему может попасть от начальства.
– Рука не переставала болеть, делать ничего не мог, – вспоминает Алексей. – Два месяца ходил к командиру и просил, но все безрезультатно. В конечном счете наскреб денег, и меня повезли в город, в частную клинику. Собранных денег не хватило на полное обследование и лечение, но доктор, обнаружив на рентгене перелом кисти, покачал головой и наложил лонгет совсем бесплатно, бросив пару матерных слов в адрес сами догадайтесь кого.
По словам нашего земляка, с медицинской помощью в хваленой на все лады армии большая беда. Впоследствии уже в другой части командир подразделения будет названивать в госпиталь, чтобы вернуть проходивших лечение бойцов. Офицеры грозили заболевшему Леше гауптвахтой. Ибо нечего тут.
Из учебки перевели в мотострелковую бригаду в уссурийскую тайгу – город Бикин на самой границе с Поднебесной. Из окон казармы виднелась бедная китайская деревушка. Но вместо боевых будней солдата-срочника встретила все та же рутина – чистка плаца, работа в парке и уборка. Никаких занятий, стрельб и учений. Пока же Лешу отправляют в командировку на такелажные работы в поселок Тейсин, что все в том же Хабаровском крае. Полгода приходилось грузить и перевозить ракетные снаряды и мины.
– Работали с 9 утра и до 6 вечера. По 6 дней в неделю, – рассказывает Алексей об армейских буднях. – У нас было четкое понимание: мы – рабы. Среди нас выбрали самых «блатных», назначив их старшими. Остальные безропотно работали за 2 тысячи рублей в месяц (жалованье солдата-срочника. – Авт.). К тому же из небольшого жалованья постоянно приходилось сдавать на нужды роты, покупку запасных частей для техники, краски, стройматериалов и прочие расходы. Все это заворачивалось как добровольное пожертвование на благо Родины. С теми, кто не сдавал, велись профилактические беседы по патриотическому воспитанию.
По приезде в Бикин всех одолела неожиданная напасть. В постельном белье и матрасах жило огромное количество вшей. Не привыкший к таким условиям, парень моментально впадал в отчаяние. Ведь от БТРов (так солдаты в шутку называли вшей) невозможно было спастись.
– И каким бы чистоплотным ни был солдат, из-за редкой смены белья и такой же редкой бани вши одолели всех и каждого. А вы говорите, 21-й век, высокие технологии, – поразил меня откровением Алексей.
Год службы в армии Алексей оценивает не иначе, как вычеркнутое из жизни время:
– Я шел в армию без чувства долга перед Родиной, а возвращался с чувством долга Родины передо мной. Все дело в том, что, кроме обычного армейского идиотизма, я столкнулся с преступной халатностью офицеров. Мне должны были оказать помощь и даже выплатить страховку за травму руки, ее сумма доходит до полумиллиона рублей! Она была мне положена, если бы офицеры не скрыли факт травмы. Вернувшись домой, я посоветовался с адвокатом и, имея на руках медицинские документы, собираюсь судиться с Министерством обороны.
Сейчас наш герой отошел от постармейского шока и пытается устроиться на гражданке.
Дорогой читатель, будем признательны, если и ты поделишься своей историей службы в армии.