В новостной ленте сайта Sutynews.ru моё внимание привлекла новость о пропавшем под Марксом 77-летнем джентльмене. К чести спасателей, менее чем за сутки им удалось отыскать глухонемого пенсионера, который, как выяснилось, был занят экзотическим по нашим временам делом – забыв обо всем, собирал в лесу березовый сок.

Упоминание о березовом соке тут же породило множество теплых, ностальгических воспоминаний. И отношение к дедушке стало по-родственному тёплым – не перевелись еще на Руси романтики, способные, бросив все дела, идти по белоснежным березовым коридорам на манящий зов весны! Именно в эти дни эта удивительная забава актуальна…

Впервые о березовом соке я услышал лет в 5-6 из рассказа фронтовика. В День Победы, после торжественного возложения цветов к памятнику Неизвестному Солдату, ветераны по приглашению отца собирались в нашем доме. Сев в уголочке, я с замиранием сердца слушал их переполненные эмоциями воспоминания о войне. Один из рассказов навсегда врезался в память именно из-за упоминания чудодейственного березового сока.

Ранней весной 1942 года советские войска, проводя успешное контрнаступление, глубоко вклинились в тылы немецкой обороны, но общее наступление из-за весенней распутицы и массы других причин захлебнулось. Таким образом, пехотинцы, оказавшись в окружении, начали искать варианты отхода, чтобы пробиться к своим.

Боеприпасы и продукты на первое время имелись, а вот с питьевой водой были серьезные проблемы. Остановились в березовом лесу, кто-то из опытных бойцов, штыком расковыряв в березе ранку, поставил котелок для сбора сока. Эту инициативу подхватили другие, используя в качестве посуды любую тару, включая каски. В первую очередь соком поили раненых (обрабатывали их раны), и только потом пили все остальные.

Сок утолил жажду, придал силы и бодрость, которые понадобились воинам, когда пришлось с боями прорываться через линию фронта. И прорвались! А бойцы потом долго и с благодарностью вспоминали русские березы, которые своим соком помогли выжить!

Надо ли говорить о том, что при первой же возможности я попросил маму купить в павильоне «Соки-воды» стакан березового сока. Дегустация разочаровала: сок напоминал подкисленно-подслащенную воду. Комментарий мамы, что, возможно, под видом сока продают воду с добавлением сахара и лимонной кислоты, а за настоящим соком нужно ехать в лес, породил мечту – самому собрать «березкины слёзки».

И вот мы с другом нановеньких велосипедах «Спартак» мчимся в первое в нашей жизни загородное путешествие – за соком. Когда миновали Хвалынский меловой карьер, изрядно устали и с нетерпением ждали момента, когда можно будет сделать долгожданный глоток добытого сока.

В лесу, особенно в низинах, еще белели сугробы рыхлого, ноздреватого снега. Добыча сока оказалась делом непростым: желобки, сделанные из крышек от консервных банок, никак не хотели держаться в коре, а капли, которые стекали по ним, норовили падать мимо банок и узких горлышек бутылок. Изрядно помучившись и приобретя опыт, нам все же удалось добыть сок, чтобы утолить жажду. Сок был ледяным, как родниковая вода, и имел чуть уловимый древесно-земляной привкус.

Заодно решили перекусить взятыми из дома припасами. На свежем воздухе я оценил и полюбил соленое сало. Нежно-розовые ломтики, щедро напластанные на горбушку черного хлеба, издавали аппетитный чесночный запах. В содружестве с картошкой в мундире бутерброды с салом показались нам самой вкусной едой на свете.

Почему-то именно такие, казалось бы, пустяковые моменты запоминаются на всю жизнь. Даже спустя сорок с лишним лет я помню вкус того завтрака в березовой роще.

Набрав литра по полтора березового сока, мы засобирались домой, предварительно залепив пластилином ранки, нанесенные березам. Обратная дорога оказалась лёгкой – катись под горку, и даже педали не нужно крутить. Гордые собой, мы разошлись по

домам, чтобы угостить домашних лесным деликатесом. Родители и бабушка, конечно же, продегустировали «лесной гостинец», но, увы, без ожидаемого мной восторга. А я так старался…

Так уж получилось, что тот первый детский поход за березовым соком оказался единственным в моей жизни. Однако романтическое отношение к «березкиным слёзкам» сохранилось, и я никогда не упускал возможности выпить стаканчик-другой покупного сока.

В павильоне «Соки-воды», который находился рядом с кинотеатром «Горн», в те времена продавали вкуснейшую газировку: за три копейки – чуть сладкую, за пять копеек – с двойным сиропом, а по индивидуальным просьбам гурманов, плативших семь копеек, сиропа добавляли столько, что было видно, как его струи «танцуют» в газировке.

В ассортименте павильона было всего два вида сока – томатный и березовый, их разливали в стеклянные конусовидные колбы. На вечно сыром подносе стояли два стакана: в одном – соль, в другом – мутная вода, в которой «купалась» чайная ложка для подсаливания томатного сока.

Однажды летним вечером я и гитарист нашего ансамбля Лёшка Филиппов подошли к павильону, чтобы выпить по стаканчику любимого сока. В этот день в кассе Дома культуры нам выдали зарплату (за работу на танцплощадке и концерты в сельских клубах). В карманах у каждого похрустывали пять красных червонцев с ликом Ильича – деньги немалые.

– Я так томатный сок люблю, что готов хоть сейчас трёхлитровую банку выпить, – сказал Лёха.

– Это нереально, желудок такой объем не выдержит, – возразил я, нечаянно дав повод для очередного спора. Дело в том, что, имея отличные физические данные и просто железное здоровье, Филиппов постоянно и нещадно эксплуатировал себя в самых разных пари.

– На что спорим, если я выпью три литра? – протянул ладонь Лёха. Отговаривать его было бесполезно.

– Если ты выиграешь, я оплачиваю выпитый тобой сок, а в качестве приза – бутылку рома «Havana Club» (такой напиток с родины Фиделя Кастро продавался в буфете кафе «Колос» за четыре рубля с копейками).

– Если проиграю, то ром покупаю я, но разопьем вместе, – подстраховался Филиппов.

Объяснили продавщице тёте Наде условия пари, и та, наполнив колбу соком, налила первый стакан, дав старт «томатной спартакиаде». Леха не спеша и с видимым удовольствием смаковал сок, но в это время из кинотеатра после просмотра фильма начали выходить люди. Их было много, и все по сложившейся традиции стали выстраиваться в очередь за освежающей газировкой.

Те, кто стояли в голове очереди, уже были посвящены в условия спора, но вновь подошедшие, видя, что очередь не движется, начали громко выражать своё недовольство. Впрочем, узнав, в чем дело, хвалынчане, обрадованные неожиданному продолжению «культурной программы», разделились на команды болельщиков, некоторые стали делать ставки на победителя.

На середине марафона Лёха еще играл на публику, задорно звенел ложкой в стакане, размешивая соль, всем видом демонстрируя, как вкусен, желанен и полезен томатный сок. Но, выйдя на финишную прямую, он резко сбавил темп, чем раззадорил публику.

– Филипп, давай, давай, давай, немножко осталось! Не подведи, я на тебя ставку зарядил! – подбадривал какой-то мужичок, но его товарищ обречённо махнул рукой:

– Не-е, томатный сок тяжёлый – не удержит. Это ему не шафран (местное яблочное вино) глохтать!

Мужик как в воду глядел: после очередного глотка Лёха, зажав рот рукой, отбежал к обочине, и всё выпитое им разлилось кровавой лужей на асфальте.

– Вот придурки, блин! Как же можно так издеваться над своим организмом?! – не то с осуждением, не то с ноткой восторга прокомментировала одна из болельщиц.

Филиппов перевёл дух, расплатился за выпитый сок и поблагодарил болельщиков за понимание и поддержку. Кстати, любовь к томатному соку он не утратил, но попытки взять реванш больше не предпринимал…

P. S. В СССР промышленное производство дешёвого консервированного сока было поставлено настолько хорошо, что даже во времена горбачёвской «талонизации» всей страны лишь трёхлитровые баллоны с «березкиными слезками» никогда не исчезали с опустевших прилавков.

Несмотря на обилие товаров, в современных супермаркетах березовый сок днем с огнем не найдёшь, впору, вспомнив молодость, поехать в березовую рощу – сейчас самое время! А если наш читатель знает, где в нашем городе продают этот чистый, как слеза, сок, не поленитесь позвонить в «Суть» по тел. 39-33-01. Очень хочется, знаете ли, вкусить стаканчик-другой…