15 августа 1990 года в 12 часов 28 минут Виктор Цой погиб в автокатастрофе. ДТП произошло на 35 километре трассы «Слока — Талси» под Тукумсом в Латвии, в нескольких десятках километров от Риги. Согласно наиболее правдоподобной официальной версии, Цой заснул за рулём, после чего его «Москвич-2141» вылетел на встречную полосу и столкнулся с автобусом «Икарус». Смерть его была мгновенной.

Как вспоминает мать, Цой работал над своим последним альбомом и мог прокручивать в голове разные варианты. Музыка, по предположениям Валентины Цой, и отвлекла внимание Виктора, который перестал контролировать дорогу. 30 лет назад ему было 28 лет...

Лет несколько назад на Сенатской площади в Питере мы с сыном задержались на часок. Прямо у Александрийского столпа работали уличные музыканты - с аппаратурой, набившие руку и голос - профи своего нелегкого ремесла.

Сын-подросток к моему изумлению начал подпевать песням, которые я знаю совсем давно - со своих школьных времен. Прием, подпевал не отдельными строчками - как все мы так делаем - а целыми текстами. А знаете почему? Потому что из 8-ми песен, что мы выслушали, сидя на каменной мостовой, сразу 6 (шесть) было от Цоя.

Уличный музыкант никогда не киксует, играя самое резонансное. Это вместо умничаний о роли Цоя в культуре страны.

Тексты его песен - зачастую откровенно примитивны - типа "В банке тюльпан, а на окне стакан" или "Так как те, кто против тех, кто против нас, не справляются с ними без нас".
Спой их любой другой, разнесли бы в клочья критики в пух и прах. А Виктору Робертовичу можно было все, и в любом сочинении мы видели море смыслов даже если их там и сам автор не подразумевал.

Помню выпуск новостей 30 лет назад, когда диктор программы "Время" самой последней новостью печально преподнес: "В автомобильной катастрофе погиб популярный рок-певец...". И повесил крошечную паузу. Я тогда успел подумать про Гребенщикова (100 лет ему не хворать). Но услышал "Виктор Цой"...
До сих пор не могу слышать его "Кукушку" без комка в горле. Песню, которую он вымучал за несколько дней до гибели и ни разу не сыгравший ее перед публикой. Возьму смелость сказать за свое поколение.
Нам повезло.
У нас было сразу два Героя нашего времени: Виктор Цой и Сергей Бодров. Совсем разные, друг друга не знавшие и оба погибшие фантастически нелепо.

Сын мой поет Цоя и сейчас. И внук будет петь его песни. Не только потому, что некого больше петь. И даже с окончательной капитуляцией дворовой гитары перед мобильниками Цой найдет свое место в душах "тех, кто против тех, кто против нас".
Так что, братцы, я был современником Цоя. А он был моим Временем.

Итак, завтра, 15 августа, будет 30 лет со дня его ухода от нас в свой мир. Послушайте завтра Цоя и помяните как сможете.
Но если есть в кармане пачка сигарет,
Значит все не так уж плохо на сегодняшний день...

А своими воспоминаниями не поделитесь?