Много лет назад я приезжала в Балаково на машине, и всегда на въезде в этот славный городок, на мою малую родину, меня встречала стела с гордой надписью «БАЛАКОВО – ГОРОД СТРОИТЕЛЕЙ, ЭНЕРГЕТИКОВ...». Теперь ее нет. Поизносилась? Некому подремонтировать? Или город сменил свое содержание?

Провела в родном городе неделю и теперь знаю, какие слова должны подготавливать гостей к жизни в нашем городе еще с момента прибытия: «А КАКАЯ РАЗНИЦА?!» Этот вопрос я услышала еще в первый день приезда, и он же меня сопровождал везде, где бы я ни была.
Сначала я зашла в здание администрации – сердце, нет, мозг Балакова! В холле перед вертушкой, охраняемой двумя бравыми пенсионерами в черной форме – граница на замке! враг не пройдет!, висят большие ознакомительные стенды, на которых поэтажно обозначено, кто и в каком кабинете принимает. Увидев мою заинтересованность, один из стражей махнул рукой:
– Не читайте! Это устаревшие данные!
– А что ж не исправите?
– А кому это надо? Какая разница, что там написано?
Сказать, что я была удивлена, – ничего не сказать. Следующее удивление произошло в продовольственном магазине на улице Комарова, рядом с СОШ № 6. Как раз закончились уроки, и следом за группой ребят я зашла в магазин. У выхода стоит тумба с прорезью для денег, на тумбе написано: «Для пожертвАваний». Да-да, именно так безграмотно и написано. Я спросила у кассира (по возрасту она явно окончила школу), почему ТАК написано и не исправлено, ведь рядом – школьное заведение.
– Где? А как надо? Да какая разница! – и махнула рукой. Так что эту надпись можно увидеть и сейчас, исправлять не собираются.
И уж совсем не удивилась я, когда, вставляя мне в телефон местную сим-карту, менеджер лет 30-ти написала в контактах слово «доч». Да, именно так – без мягкого знака. И она была очень раздражена, когда я объяснила ей правило правописания этого слова и попросила исправить ошибочку.
– Да какая разница! – звучит уже риторически.
А на моем пути – филиал Сбербанка. В зале много людей, у всех свои заботы. В центре зала висит табло с курсом валют, сегодняшней датой и текущим временем. День-то правильно указан, а вот время... не местное, не московское, а какое-то среднее. А ведь Сбербанк – серьезная организация, работники должны серьезно относиться к любой мелочи. Вот две девчушки с зелеными фирменными платочками на шее посмотрели на табло и пожали плечами:
– Не мы ставили время. Да какая разница...
Да, безграмотность и безразличие встречаются в моем городе на каждом шагу. Так давайте и напишем на стеле: «Балаково – город безграмотных пофигистов»!
Круто! Кто против?